De ce Manuscrisul Voynich nu a Fost Descifrat Niciodată

Întrebarea — de ce Manuscrisul Voynich nu a fost descifrat niciodată — are un punct de plecare pe care îl poți plasa într-un anotimp și o încăpere: o zi de primăvară a anului 1912, când un negustor de cărți pe nume Wilfrid Voynich a deschis un cufăr cu volume vechi într-o vilă iezuită de lângă Roma și a scos la iveală o mică carte scrisă într-un alfabet pe care nicio persoană vie nu-l putea citi. A crezut că descoperise o lucrare pierdută a filosofului Roger Bacon. Descoperise, de fapt, cel mai tenace mister din istoria scrisului — o carte care de atunci a înfrânt descifratori militari, lingviști universitari și, mai recent, rețele neuronale antrenate pe toate limbile pe care oamenii le-au înregistrat vreodată.

In short: Manuscrisul Voynich este o carte din secolul al XV-lea, scrisă în indescifrabila scriere voynichesiană, niciodată descifrată. Pergamentul este datat prin radiocarbon la 1404–1438. Chiar și cei mai buni criptanaliști, inclusiv spărgătorii de cifruri din război, au eșuat, iar statisticile textului nu se potrivesc pe deplin cu nicio limbă naturală.

O carte legată în anii 1400, necitită de atunci

Dacă îndepărtezi legenda, rămâi cu un obiect fizic de o precizie neobișnuită. Manuscrisul catalogat acum ca MS 408 la Biblioteca Beinecke de Cărți Rare și Manuscrise a Universității Yale cuprinde circa 240 de pagini de pergament — aproximativ 88% dintr-un original de probabil 272 — tăiate din aproximativ cincisprezece piei de vițel. În 2009, datarea prin radiocarbon realizată la Universitatea din Arizona a plasat pieile de animale între 1404 și 1438. Această dată este primul fapt care subminează teoriile simpliste: pergamentul este cu adevărat din începutul secolului al XV-lea, nu o falsificare victoriană pregătită pentru a fi vândută unui colecționar.

Fiecare pagină este acoperită cu o scriere cursivă, sigură — fără tăieturi, fără ezitări evidente — folosind un alfabet de circa 20 până la 30 de simboluri recurente, numit acum voynichesiană. Nimeni nu știe ce spune. Niciun cuvânt, niciun nume și nicio dată din carte nu a fost citit cu certitudine vreodată. Scrisul se încolăcește în jurul ilustrațiilor cu plante, stele și mici personaje goale care se scaldă în canale verzi, ca și cum copistul s-ar fi așteptat la un cititor care nu a venit niciodată.

Ce se află de fapt înăuntru — un tur al celor șase secțiuni

Majoritatea articolelor îți arată cele mai frumoase pagini și se opresc acolo. Iată harta reală. Cercetătorii împart manuscrisul în șase secțiuni după imaginile care le domină, iar numărul de pagini îți spune unde autorul și-a concentrat efortul.

Cea mai mare de departe este secțiunea Herbală — circa 126 de pagini, fiecare construită în jurul unei singure plante desenate cu atenție în culori. Problema: botaniștii nu au reușit niciodată să potrivească majoritatea lor cu o specie reală. Rădăcinile, frunzele și florile sunt recombinate ca într-o carte de răsfoit a naturii pentru copii. Urmează secțiunea Astronomică (aproximativ 17 pagini cu sori, luni și medalioane zodiacale), o secțiune Balneologică (circa 20 de pagini cu femei goale stând în bazine interconectate și țevi verzi) și o secțiune Cosmologică (aproximativ 14 pagini) care include piesa de rezistență a manuscrisului: o pliere pe șase panouri cu „rozete” circulare legate prin coridoare, desfășurându-se la aproximativ de șase ori dimensiunea unei pagini normale. Ultimele secțiuni sunt Farmaceutică — circa 16 pagini cu borcane și părți de plante tăiate — și Rețete, aproximativ 25 de pagini cu paragrafe scurte și dense, fiecare marcată cu o stea, și fără nicio imagine.

{IMAGE_2}

Această structură este ea însăși un indiciu. Oglindește structura unei cărți de referință medievale reale — ierbarium, apoi ceruri, apoi medicină, apoi un registru de rețete. Cel care a creat-o știa cum ar trebui să arate o carte de cunoaștere a naturii. A umplut-o doar cu o limbă pe care nimeni altcineva nu a vorbit-o vreodată.

De ce Manuscrisul Voynich nu a Fost Descifrat Niciodată, Dat Fiind Cine a Încercat?

Lista eșecurilor este cea mai puternică dovadă că aceasta nu este o enigmă obișnuită. În timpul și după Războaiele Mondiale, unii dintre cei mai ascuțiți criptanaliști în viață și-au îndreptat instrumentele spre ea. William F. Friedman — omul a cărui echipă a spart cifrul PURPLE al Japoniei — și soția sa, Elizebeth Smith Friedman, ea însăși o legendară descifrătoare de coduri, au lucrat la manuscris ani de zile. Concluzia privată a lui William, encodată faiminos într-un anagram pe care l-a lăsat în urmă, era că textul reprezenta „o primă tentativă de a construi un limbaj artificial sau universal de tip a priori”. Cu alte cuvinte: suspecta că era o limbă construită, nu un cod care ascundea latina.

John Tiltman, un criptanalist britanic senior de la Bletchley Park, a petrecut decenii studiind-o și a concluzionat că nu era un simplu cifru prin substituție — nimic din ce a încercat nu a descuiat-o. Colegul său american Prescott Currier a observat ceva și mai ciudat: cartea este scrisă în cel puțin două „mâini” statistice distincte, numite acum Currier A și Currier B, ca și cum două sisteme (sau două persoane) ar fi lucrat la ea. Niciunul dintre ei nu a citit o singură propoziție.

Iată partea incomodă. Aceștia erau oameni care au spart cifrurile ce au decis războaie. Dacă Voynichul ar fi fost un cod simplu, l-ar fi rezolvat. Faptul că nu au reușit indică ceva straniu — fie metoda este cu adevărat neobișnuită, fie nu există niciun mesaj dedesubt.

Adevăratul obstacol — statisticile care nu se adună

Dacă te întorci de la descifratori la cifre, descoperi motivul real pentru care cartea rezistă. Voynichesiana arată ca o limbă de la distanță și încetează să pară una de aproape.

Entropia caracterelor sale — o măsură a imprevizibilității fiecărui simbol — este neobișnuit de scăzută, mai mică decât în latină sau engleză, ceea ce înseamnă că scrierea este ciudat de repetitivă și supusă regulilor. Lungimile cuvintelor se grupează strâns în jurul unei curbe binomiale, spre deosebire de răspândirea neregulată a limbilor naturale. Cuvintele urmează ceva aproape de legea lui Zipf (câteva cuvinte foarte frecvente, majoritatea rare), ceea ce fac limbile reale — dar nu exact în modul obișnuit. Și există cea mai stranie trăsătură dintre toate: cuvintele identice sau aproape identice apar unul lângă altul mult mai des decât permite orice limbă umană, totuși un cuvânt dat aproape niciodată nu se repetă în modul în care gramatica o impune. Propozițiile reale refolosesc „the”, „of”, „and”. Voynichesiana nu se comportă astfel.

Și totuși nu este zgomot aleatoriu. Într-un studiu din 2013 publicat în jurnalul PLOS ONE, fizicianul Marcelo Montemurro de la Universitatea din Manchester și colegul său Damián Zanette au arătat că cuvintele sunt distribuite în carte în tipare care poartă un conținut real de informații — grupuri de „vocabular” înrudit cresc și scad între secțiuni, exact cum fac cuvintele tematice într-un text autentic. Astfel, cartea se situează într-un spațiu exasperant de mijloc: prea structurată pentru a fi nonsens, prea stranie pentru a fi orice limbă cunoscută. Această contradicție, mai mult decât orice cheie lipsă, este motivul pentru care fiecare decriptor a plecat cu mâinile goale.

Farsă, limbă pierdută sau cifru?

Trei teorii au competat de un secol, și merită să le evaluăm cinstit în raport cu ceea ce știm acum, în loc să ridicăm din umeri.

Tabăra farsei a avut un campion serios. În 2004, Gordon Rugg de la Universitatea Keele a demonstrat că un dispozitiv rudimentar din secolul al XVI-lea — o grilă Cardan, un carton cu găuri glisate peste un tabel de silabe — putea produce nonsens care imita unele trăsături ale Voynichului. A fost o lovitură reală pentru ipoteza „trebuie să existe un sens”. Dar tiparele de informații ale lui Montemurro sunt exact ceea ce o grilă nu ar trebui să producă, iar dezbaterea nu s-a încheiat niciodată.

Noutatea din 2026 — un joc de cărți și zaruri

Apoi, la sfârșitul anului 2025, acul a oscilat. Scriind în Cryptologia, cercetătorul Michael A. Greshko a descris ceea ce el numește cifrul Naibbe — denumit după naibbe, un cuvânt italian din sfârșitul secolului al XIV-lea pentru un joc de cărți. Este o „substituție homofonică verbosă”: fiecare literă dintr-un text latin sau italian nu corespunde unui singur simbol, ci mai multor posibile șiruri de glifi voynichesieni, iar cel pe care îl scrii este ales printr-un proces fizic — tragerea dintr-un set de cărți și aruncarea zarurilor — pe care un copist l-ar fi putut realiza în întregime manual cu materiale din secolul al XV-lea.

Rezultatul este prima metodă demonstrată vreodată că reproduce mecanic mai multe dintre statisticile de amprentă ale voynichesianei deodată — entropia scăzută, structura ciudată a cuvintelor, repetițiile aproximative — codificând în același timp un mesaj latin sau italian complet recuperabil. Asta este cu adevărat nou. Timp de o sută de ani, obiecția față de teoria „este un cifru” era că nicio tehnică medievală plauzibilă nu producea această umbră statistică precisă. Acum există una.

Greshko însuși formulează rezerva onestă, care merită menționată cu prioritate: cifrul Naibbe „aproape sigur nu” este modul în care manuscrisul Voynich a fost de fapt creat. Ceea ce a construit este o dovadă a posibilității — o punte documentată, manevrabilă manual, între latina reală și „ceva care se comportă oarecum ca manuscrisul Voynich”. Nu decodifică o singură pagină. Arată că ușa nu a fost niciodată zăvorâtă în modul în care toată lumea presupunea.

A descifrat-o inteligența artificială?

Te-ai putea aștepta ca învățarea automată modernă să fi terminat treaba. Nu a făcut-o — iar eșecurile sunt instructive. În 2018, informaticienii Bradley Hauer și Greg Kondrak de la Universitatea din Alberta au trecut textul prin algoritmi de traducere și au raportat că limba de bază era cel mai probabil ebraica, cu litere posibil reorganizate. Comunitatea mai largă nu a acceptat niciodată acest lucru; rezultatul „tradus” nu s-a coagulat în propoziții lizibile. Studii ulterioare de învățare profundă, comparând formele glifelor voynichesiene cu sistemele de scriere ale lumii, au indicat totul, de la scripturile indiene antice la limbile romanice — fiecare anunț plin de încredere, niciunul reproductibil.

Tiparele sunt acum familiare. Un algoritm găsește o asemănare statistică, urmează un titlu de știre, iar „soluția” se dizolvă sub scrutinul critic pentru că nu poate transforma asemănarea într-un text care să spună ceva. Rețelele neuronale sunt instrumente de potrivire a tiparelor de o putere extraordinară, și chiar ele au alunecat de pe această carte. Asta îți spune că bariera nu este lipsa puterii de calcul. Este că s-ar putea să nu avem singurul lucru pe care o mașinărie nu îl poate deduce din textul cifrat singur: cheia.

Va citi-o cineva vreodată?

Astfel ajungem în cel mai straniu loc în care poate ajunge un mister — nu rezolvat, ci recadrat. Înainte de 2025, întrebarea deschisă era dacă Voynichul putea fi de altfel un mesaj real. După rezultatul Naibbe, întrebarea mai probabilă este: care era mesajul și poate fi metoda recuperată vreodată?

Problema este aritmetică. Un cifru homofonic verbos funcționează pentru că expeditorul și cititorul împart tabele — care șiruri de glifi reprezintă care litere, ce înseamnă fiecare tragere. Dacă Voynichul ascunde latina în spatele unei astfel de scheme, atunci undeva, cândva, a existat un set de cărți, tabele sau reguli care l-au făcut lizibil. Acelea au dispărut. Georg Baresch nu l-a putut citi în anii 1600; Athanasius Kircher, marele descifrător al hieroglifelor egiptene al epocii, a primit prin poștă un eșantion și nu a produs nimic. Cheia, dacă a existat una, a fost probabil pierdută în decurs de o generație de la uscarea cernelii.

Acesta este concluzia tăcută și onestă, în devenire de șase secole. Manuscrisul ar putea să nu fie de nedescifrat, ci mai degrabă necitit — o carte reală într-un cifru real al cărei ghid de instrucțiuni s-a prăfuit cu mult timp în urmă. Acum avem o idee plauzibilă despre cum ar fi putut fi construită o astfel de carte. Nu avem încă nicio cale de a o deschide. Și există o anumită demnitate în enigma care a supraviețuit tuturor minților trimise împotriva ei, răsfoind în continuare paginile spre un cititor care poate nu va veni niciodată.

Surse și note

• Biblioteca Beinecke de Cărți Rare și Manuscrise, Universitatea Yale — deținătoarea Manuscrisului Voynich (MS 408), complet digitizat; pergament datat prin radiocarbon 1404–1438 (Universitatea din Arizona)
• Michael A. Greshko, „Cifrul Naibbe: un cifru prin substituție care criptează latina și italiana ca text cifrat asemănător Manuscrisului Voynich”, Cryptologia (Taylor & Francis), publicat online noiembrie 2025
• Marcelo A. Montemurro & Damián H. Zanette, „Cuvinte-cheie și tipare de co-apariție în Manuscrisul Voynich”, PLOS ONE (2013), Universitatea din Manchester
• Bradley Hauer & Greg Kondrak, analiza computațională a limbii Manuscrisului Voynich, Universitatea din Alberta (2018)
• Manuscrisul Voynich — sinteză enciclopedică a provenienței, secțiunilor și analizelor Friedman, Tiltman, Currier și Rugg

La șase sute de ani distanță, Manuscrisul Voynich își menține învoiala cu tăcerea — descifrat de nimeni, ignorat de nimeni care l-a privit cu adevărat. Dacă cel mai recent studiu are dreptate, mesajul a fost mereu acolo; doar cheia cititorului s-a pierdut. Poate că acesta este lucrul cel mai uman din el.

Frequently Asked Questions

Q: Ce este, de fapt, Manuscrisul Voynich?

Este o carte de pergament de circa 240 de pagini, catalogată ca MS 408 la Biblioteca Beinecke a Universității Yale și tăiată din aproximativ cincisprezece piei de vițel. Își datorează numele negustorului de cărți Wilfrid Voynich, care a cumpărat-o în 1912 într-o vilă iezuită de lângă Roma. Este scrisă în necunoscuta scriere voynichesiană, în jurul ilustrațiilor cu plante, stele și personaje goale în canale verzi.

Q: Câți ani are manuscrisul?

Datarea prin radiocarbon realizată la Universitatea din Arizona în 2009 a plasat pergamentul între 1404 și 1438, deci la începutul secolului al XV-lea. Această dată subminează teoria unei falsificări victoriene — pieile sunt cu adevărat medievale. Legenda spune că la Praga Împăratul Rudolf al II-lea a plătit 600 de ducați, iar în 1665/66 cartea a ajuns la iezuitul Athanasius Kircher, care nici el nu a putut să o citească.

Q: De ce nu au reușit cei mai buni criptanaliști să-l descifreze?

William F. Friedman, a cărui echipă a spart cifrul japonez PURPLE, soția sa Elizebeth Smith Friedman și John Tiltman de la Bletchley Park au lucrat toți la manuscris. Niciunul nu a citit vreo propoziție. Friedman a concluzionat că era mai degrabă un „limbaj construit de tip a priori” decât un cod care ascundea latina. Prescott Currier a observat că a fost scris în cel puțin două „mâini” distincte, numite Currier A și B.

Q: Ce face scrierea voynichesiană atât de neobișnuită?

Voynichesiana arată ca o limbă de la distanță, dar statisticile nu se adună. Structura celor șase secțiuni — herbală, astronomică, balneologică, cosmologică, farmaceutică, rețete — oglindește o carte de referință medievală reală. Creatorul știa cum trebuie să arate o carte de cunoaștere, dar a umplut-o cu o limbă pe care nimeni altcineva nu a vorbit-o. În noiembrie 2025, un nou studiu în Cryptologia a redeschis cazul.

Ilustrațiile sunt generate de IA. Articolul este verificat factual și editat de oameni. Standardele noastre editoriale.