Waarom het Voynich-manuscript nooit is ontcijferd

De vraag — waarom het Voynich-manuscript nooit is ontcijferd — heeft een beginpunt dat je kunt vastpinnen op een seizoen en een kamer: een lentedag in 1912, toen een boekhandelaar genaamd Wilfrid Voynich een kist met oude boekdelen openbrak in een jezuïetenvilla buiten Rome en een klein boekje tevoorschijn haalde, geschreven in een schrift dat geen levend mens kon lezen. Hij dacht dat hij een verloren werk van de filosoof Roger Bacon had gevonden. In feite had hij het hardnekkigste raadsel in de geschiedenis van het schrift gevonden — een boek dat sindsdien militaire codebrekers, universitaire taalkundigen en, meer recentelijk, neurale netwerken die op elke door mensen ooit vastgelegde taal zijn getraind, heeft verslagen.

In short: Het Voynich-manuscript is een vijftiende-eeuws boek in het onleesbare Voynichese-schrift dat nooit is ontcijferd. Het perkament is radiokoolstofgedateerd op 1404–1438. Zelfs de beste codebrekers, waaronder de kraker van oorlogscodes, faalden, en de statistieken van de tekst komen met geen enkele natuurlijke taal volledig overeen.

Een boek ingebonden in de jaren 1400, sindsdien ongelezen

Leg de legende terzijde en je houdt een fysiek object van bijzondere precisie over. Het manuscript dat nu gecatalogiseerd is als MS 408 in de Beinecke Rare Book & Manuscript Library van Yale telt ongeveer 240 perkamentpagina’s — ruwweg 88 procent van wat waarschijnlijk oorspronkelijk 272 pagina’s waren — gesneden uit een geschatte vijftien kalfshuiden. In 2009 plaatste radiokoolstofdatering uitgevoerd aan de Universiteit van Arizona de dierenhuid tussen 1404 en 1438. Die datum is het eerste feit dat de makkelijke theorieën pijn doet: het perkament is werkelijk uit de vroege vijftiende eeuw, geen Victoriaans vervalsing in elkaar gezet om aan een verzamelaar te verkopen.

Elke pagina is bedekt met een vloeiende, zelfverzekerde hand — geen doorhalingen, geen duidelijke aarzeling — waarbij gebruik wordt gemaakt van een alfabet van ongeveer 20 tot 30 terugkerende symbolen die nu Voynichese worden genoemd. Niemand weet wat er staat. Niet één woord, naam of datum in het boek is ooit met zekerheid gelezen. Het schrift kronkelt rond illustraties van planten, sterren en kleine naakte figuren die badend in groene kanalen staan, alsof de schrijver een lezer verwachtte die nooit is gekomen.

Wat er eigenlijk in staat — een rondleiding door de zes secties

De meeste beschrijvingen tonen je de mooiste pagina’s en laten het daarbij. Hier is de werkelijke indeling. Geleerden verdelen het manuscript in zes secties aan de hand van de afbeeldingen die erin domineren, en de paginatelling vertelt je waar de auteur zijn aandacht op richtte.

Verreweg de grootste is de Botanische sectie — ongeveer 126 pagina’s, elk opgebouwd rondom een enkele plant in zorgvuldige kleuren getekend. Het addertje onder het gras: botanici hebben de meeste ervan nooit kunnen koppelen aan een echte soort. De wortels, bladeren en bloemen zijn samengevoegd als een flipboek van de natuur. Dan volgt de Astronomische sectie (ruwweg 17 pagina’s met zonnen, manen en dierenriemmedaillons), een Balneologische sectie (ongeveer 20 pagina’s met naakte vrouwen die staan in met elkaar verbonden bassins en groene buizen), en een Kosmologische sectie (ongeveer 14 pagina’s) die het pronkstuk van het manuscript bevat: een zesluikige uitvouwbare pagina met cirkelvormige “rozetten” verbonden door paden, die uitvouwt tot ongeveer zes keer een normale pagina. De laatste gedeelten zijn Farmaceutisch — zo’n 16 pagina’s met kruiken en afgesneden plantdelen — en Recepten, ongeveer 25 pagina’s dichte, korte alinea’s die elk met een ster zijn gemarkeerd, en helemaal zonder afbeeldingen.

{IMAGE_2}

Die structuur is op zichzelf al een aanwijzing. Ze weerspiegelt de indeling van een echt middeleeuws naslagwerk — botanisch, dan de hemellichamen, dan geneeskunde, dan een receptenregister. Wie dit maakte, wist hoe een boek over natuurlijke kennis eruit moest zien. Ze vulden het alleen met een taal die niemand anders ooit heeft gesproken.

Waarom is het Voynich-manuscript nooit ontcijferd, gezien wie het heeft geprobeerd?

De lijst van mislukkingen is het sterkste bewijs dat dit geen gewoon raadsel is. Tijdens en na de wereldoorlogen richtten enkele van de scherpzinnigste cryptanalisten ter wereld hun gereedschap erop. William F. Friedman — de man wiens team de Japanse PURPLE-cijfercode brak — en zijn vrouw Elizebeth Smith Friedman, zelf een legendarische codebreekster, werkten er jarenlang aan. Williams persoonlijke conclusie, beroemd gecodeerd in een anagram dat hij naliet, was dat de tekst “een vroege poging was om een kunstmatige of universele taal van het a-priori-type te construeren.” In gewone taal: hij vermoedde dat het een geconstrueerde taal was, geen code die Latijn verborg.

John Tiltman, een senior Britse cryptanalist van Bletchley Park, bracht er decennia aan en concludeerde dat het geen eenvoudig substitutiecode was — niets wat hij probeerde ontsloot het. Zijn Amerikaanse collega Prescott Currier merkte iets nog vreemders op: het boek is geschreven in ten minste twee statistisch onderscheiden “handen,” nu Currier A en Currier B genoemd, alsof twee systemen (of twee mensen) aan het werk waren. Niemand van hen las ook maar één zin.

En dan is er het ongemakkelijke deel. Dit waren mensen die de codes braken die oorlogen beslisten. Als het Voynich een gewone code was geweest, hadden ze die gekraakt. Dat ze dat niet deden, wijst op iets merkwaardigs — ofwel de methode is werkelijk uitzonderlijk, of er zit helemaal geen boodschap onder.

Het werkelijke obstakel — de statistieken die niet kloppen

Wend je van de codebrekers af naar de cijfers, en je vindt de eigenlijke reden waarom het boek weerstand biedt. Voynichese lijkt van een afstand op taal, maar houdt bij nader inzien op dat te zijn.

De karakterentropie — een maatstaf voor hoe onvoorspelbaar elk symbool is — is ongewoon laag, lager dan Latijn of Engels, wat betekent dat het schrift vreemd repetitief en regelgebonden is. Woordlengtes clusteren strak rondom een binomiale curve, anders dan de grillige spreiding van natuurlijke talen. Woorden volgen iets wat lijkt op de wet van Zipf (een paar woorden heel gewoon, de meeste zeldzaam), wat echte talen ook doen — maar niet precies op de normale manier. En dan is er het meest onheilspellende kenmerk van allemaal: identieke of bijna identieke woorden staan veel vaker naast elkaar dan welke menselijke taal ook toestaat, maar een bepaald woord herhaalt zich bijna nooit op de manier die de grammatica vereist. Echte zinnen hergebruiken “de,” “van,” “en.” Voynichese gedraagt zich niet zo.

En toch is het geen willekeurige ruis. In een studie uit 2013, gepubliceerd in het tijdschrift PLOS ONE, toonden natuurkundige Marcelo Montemurro van de Universiteit van Manchester en zijn collega Damián Zanette aan dat de woorden over het boek verdeeld zijn in patronen die echte informatieinhoud dragen — clusters van verwante “woordenschat” stijgen en dalen tussen secties, precies zoals onderwerpwoorden doen in een echte tekst. Het boek bevindt zich dus in een kwellende middenpositie: te gestructureerd om onzin te zijn, te vreemd om enige bekende taal te zijn. Die tegenstrijdigheid, meer dan welke ontbrekende sleutel ook, is waarom elke codebreker met lege handen is weggegaan.

Bedrog, verloren taal of cijfer?

Drie theorieën concurreren al een eeuw met elkaar, en het is de moeite waard ze eerlijk af te wegen aan de hand van wat we nu weten, in plaats van er schouderophalend vanaf te doen.

Het bedrogkamp had een serieuze kampioen. In 2004 toonde Gordon Rugg van de Universiteit van Keele aan dat een eenvoudig zestiende-eeuws hulpmiddel — een Cardaans rooster, een kaart met gaten die over een tabel met lettergrepen wordt geschoven — wartaal kan produceren die sommige Voynich-kenmerken nabootst. Dat was een echte klap voor de aanname “er moet betekenis in zitten.” Maar Montemurro’s informatiepatronen zijn precies wat zo’n rooster niet zou moeten produceren, en het debat is nooit besloten.

De wending van 2026 — een spel van kaarten en dobbelstenen

Toen, eind 2025, bewoog de naald. In Cryptologia beschreef onderzoeker Michael A. Greshko wat hij het Naibbe-cijfer noemt — vernoemd naar naibbe, een laat-veertiende-eeuws Italiaans woord voor een kaartspel. Het is een “uitgebreide homofonische substitutie”: elke letter van een Latijnse of Italiaanse tekst wordt niet aan één symbool maar aan meerdere mogelijke reeksen Voynich-gliefen gekoppeld, en welke je schrijft wordt bepaald door een fysiek proces — het trekken van een stel kaarten en het gooien van dobbelstenen — dat een schrijver volledig met vijftiende-eeuwse middelen met de hand kon uitvoeren.

Het resultaat is de eerste methode ooit waarvan is aangetoond dat ze mechanisch meerdere statistische vingerafdrukken van Voynichese tegelijk reproduceert — de lage entropie, de merkwaardige woordstructuur, de bijna-herhalingen — terwijl ze toch een volledig herstelbare Latijnse of Italiaanse boodschap versleutelt. Dat is werkelijk nieuw. Honderd jaar lang luidde het bezwaar tegen de “het-is-een-cijfer”-theorie dat geen plausibele middeleeuwse techniek deze precieze statistische schaduw voortbracht. Nu doet er één dat wel.

Greshko zelf geeft de eerlijke voorbehouden, en die verdienen een prominente plek: het Naibbe-cijfer is “vrijwel zeker niet” de manier waarop het Voynich werkelijk is gemaakt. Wat hij heeft gebouwd is een bewijs van mogelijkheid — een gedocumenteerde, met de hand uitvoerbare brug tussen echt Latijn en “iets dat zich enigszins gedraagt als het Voynich-manuscript.” Het ontcijfert geen enkele pagina. Het toont aan dat de deur nooit op de manier op slot zat die iedereen had aangenomen.

Heeft AI het gekraakt?

Je zou verwachten dat moderne machine learning de klus had geklaard. Dat is niet zo — en de mislukkingen zijn veelzeggend. In 2018 lieten computerwetenschappers Bradley Hauer en Greg Kondrak aan de Universiteit van Alberta de tekst door vertaalgoritmen lopen en meldden dat de onderliggende taal hoogstwaarschijnlijk Hebreeuws was, waarbij letters mogelijk waren omgezet. Het bredere vakgebied accepteerde dit nooit; de “vertaalde” uitvoer vormde geen leesbare zinnen. Latere deep-learning-studies, die Voynich-gliefen vergeleken met schrijfsystemen van over de hele wereld, hebben gewezen op van alles — van oude Indiase schriften tot Romaanse talen — waarbij elke aankondiging zelfverzekerd klonk, maar geen enkele reproduceerbaar was.

Het patroon is inmiddels bekend. Een algoritme vindt een statistische gelijkenis, een krantenkop volgt, en de “oplossing” lost op onder kritisch onderzoek omdat ze de gelijkenis niet kan omzetten in een tekst die iets zegt. Neurale netwerken zijn patroonherkenners van buitengewone kracht, en zelfs zij zijn op dit boek afgestuit. Dat vertelt je dat de drempel geen gebrek aan rekenkracht is. Het probleem is dat we misschien niet beschikken over het enige wat een machine niet uit de cijfertekst alleen kan afleiden: de sleutel.

Zal iemand het ooit lezen?

En zo komen we op de vreemdste plek waar een mysterie kan eindigen — niet opgelost, maar in een nieuw kader geplaatst. Vóór 2025 was de open vraag of het Voynich überhaupt een echte boodschap kon zijn. Na het Naibbe-resultaat is de meest waarschijnlijke vraag: wat was de boodschap, en kan de methode ooit worden achterhaald?

Het probleem is rekenkundig. Een uitgebreide homofonische code werkt omdat de zender en ontvanger tabellen delen — welke gliefreeksen voor welke letters staan, welke trekkingen wat betekenen. Als het Voynich Latijn verbergt achter zo’n schema, dan bestond er ooit, ergens, een stel kaarten, tabellen of regels die het leesbaar maakten. Die zijn verdwenen. Georg Baresch kon het al in de jaren 1600 niet lezen; Athanasius Kircher, de grote ontcijferaar van Egyptische hiërogliefen van die tijd, ontving een steekproef per post en produceerde niets. De sleutel, als die er was, ging waarschijnlijk verloren binnen een generatie nadat de inkt was opgedroogd.

Dat is de stille, eerlijke clou die zes eeuwen in de maak is. Het manuscript is misschien niet zozeer onontcijferbaar als wel ongelezen — een echt boek in een echte code waarvan de handleiding allang tot stof is vergaan. We hebben nu een plausibel idee van hoe zo’n boek gemaakt had kunnen zijn. We hebben nog steeds geen manier om het te openen. En er schuilt een zekere waardigheid in een raadsel dat elk brein dat er tegenop is gestuurd heeft overleefd, en dat zijn pagina’s nog altijd keert naar een lezer die misschien nooit zal komen.

Bronnen en noten

• Beinecke Rare Book & Manuscript Library, Yale University — beheerder van het Voynich-manuscript (MS 408), volledig gedigitaliseerd; perkament radiokoolstofgedateerd 1404–1438 (Universiteit van Arizona)
• Michael A. Greshko, “The Naibbe cipher: a substitution cipher that encrypts Latin and Italian as Voynich Manuscript-like ciphertext,” Cryptologia (Taylor & Francis), online gepubliceerd november 2025
• Marcelo A. Montemurro & Damián H. Zanette, “Keywords and Co-Occurrence Patterns in the Voynich Manuscript,” PLOS ONE (2013), Universiteit van Manchester
• Bradley Hauer & Greg Kondrak, computationele taalanalyse van het Voynich-manuscript, Universiteit van Alberta (2018)
• Voynich-manuscript — encyclopedische synthese van herkomst, secties, en de analyses van Friedman, Tiltman, Currier en Rugg

Zeshonderd jaar later houdt het Voynich-manuscript zijn stilzwijgen gestand — door niemand ontcijferd, door niemand die er werkelijk in heeft gekeken afgedaan. Als het nieuwste onderzoek gelijk heeft, was de boodschap er altijd al; alleen de sleutel van de lezer is verloren gegaan. Misschien is dat het meest menselijke eraan.

Frequently Asked Questions

Q: Wat is het Voynich-manuscript precies?

Het is een perkamenten boek van ongeveer 240 pagina’s, gecatalogiseerd als MS 408 in de Beinecke Library van Yale en gesneden uit zo’n vijftien kalfshuiden. Het dankt zijn naam aan boekhandelaar Wilfrid Voynich, die het in 1912 kocht in een jezuïetenvilla buiten Rome. Het is geschreven in het onbekende Voynichese-schrift, rond illustraties van planten, sterren en naakte figuren in groene kanalen.

Q: Hoe oud is het manuscript?

Radiokoolstofdatering aan de Universiteit van Arizona in 2009 plaatste het perkament tussen 1404 en 1438, dus in de vroege vijftiende eeuw. Die datum weerlegt de makkelijke theorie van een Victoriaanse vervalsing — de huiden zijn echt middeleeuws. De legende vertelt dat keizer Rudolf II in Praag 600 dukaten betaalde, en dat het in 1665/66 bij de jezuïet Athanasius Kircher belandde, die het evenmin kon lezen.

Q: Waarom konden de beste codebrekers het niet kraken?

William F. Friedman, wiens team de Japanse PURPLE-code brak, zijn vrouw Elizebeth Smith Friedman en John Tiltman van Bletchley Park werkten er allen aan. Niemand las één zin. Friedman concludeerde dat het eerder een ‘a priori geconstrueerde taal’ was dan een code die Latijn verborg. Prescott Currier merkte op dat het boek in minstens twee onderscheiden ‘handen’ is geschreven, nu Currier A en B genoemd.

Q: Wat maakt het Voynichese-schrift zo bijzonder?

Voynichese lijkt van een afstand op een taal, maar de statistieken kloppen niet. De structuur van zes secties — botanisch, astronomisch, balneologisch, kosmologisch, farmaceutisch, recepten — spiegelt de opzet van een echt middeleeuws naslagwerk. De maker wist hoe een kennisboek eruit moest zien, maar vulde het met een taal die niemand anders ooit sprak. In november 2025 heropende een nieuwe cijferstudie in Cryptologia de zaak.

Illustraties zijn AI-gegenereerd. Artikel is gefactcheckt en door mensen bewerkt. Onze redactionele standaarden.