AI leest de boekrollen van Herculaneum: de ongeopende bibliotheek

De AI-doorbraak met de boekrollen van Herculaneum klinkt als een goocheltruc: een computer las een boek dat geen mensenhand kan openen, een boek dat tot een klomp koolstof verkoolde toen de Vesuvius de stad in 79 na Christus onder zich bedolf. Bijna drie eeuwen lang vertelde men over deze boekrollen een verhaal dat simpel en fout was — dat de uitbarsting een Romeinse bibliotheek had vernietigd, en dat wat overbleef een hopeloze askoek was. De waarheid is vreemder. De boekrollen overleefden juist doordat ze verbrandden. En de reden dat niemand ze 1.944 jaar lang kon lezen, was helemaal geen schade. Het was dat het schrift onzichtbaar was geworden.

Kortom: De boekrollen van Herculaneum, verkoold door de Vesuvius in 79 na Christus, konden niet gelezen worden omdat koolstofinkt op koolstofpapyrus onzichtbaar is. Brent Seales ontwikkelde virtueel uitrollen, en de Vesuvius Challenge van 2023 haalde via crowdsourcing de doorbraak in inktdetectie binnen. Op 5 februari 2024 werd een prijs van $700.000 uitgereikt voor het lezen van ongeveer 2.000 tekens.

De bibliotheek die een vulkaan redde door haar te vernietigen

Laten we beginnen bij het misverstand, want bijna iedereen loopt ermee rond. Toen de Vesuvius uitbarstte, raasde een pyroclastische golf — een snelle muur van gas en as, geschat op zo’n 400°C — door de kuststad Herculaneum. Je zou verwachten dat zo’n hitte een papyrusbibliotheek tot niets zou herleiden.

Het effect was precies andersom. De hitte dreef het vocht en de zuurstof eruit en veranderde de boekrollen in koolstof voordat ze konden vergaan, waarna ze onder twintig meter vulkanisch materiaal werden bedolven dat zo hard als steen uithardde. Beroofd van lucht en water — de twee dingen die oud papier vernietigen — stopten de boeken simpelweg met vergaan. Ze werden in hetzelfde moment gecremeerd en geconserveerd. Die ene villa, de Villa dei Papiri, is nog altijd de enige bibliotheek die intact uit de oudheid tot ons is gekomen.

Putgravers stuitten er in 1752 op. In de jaren daarna haalden arbeiders meer dan 1.800 boekrollen naar boven, de meeste met het uiterlijk van zwartgeblakerde brokken brandhout. Niemand die in die tunnel stond, had kunnen vermoeden dat hij de laatste overgebleven boeken van een verloren beschaving in handen had.

Waarom niemand ze zomaar kon uitrollen

Waarom dan niet gewoon een rol openen en lezen? Dit is het probleem: de boekrollen zijn niet kwetsbaar op de manier waarop oude boeken dat zijn. Ze zijn versmolten. Tweeduizend jaar hitte en druk lasten elke rol samen tot een vaste, verkoolde cilinder, met lagen papyrus opeengeperst als de jaarringen van een verbrande boomstam.

Erger nog: zelfs een perfect platgedrukt vel zou er leeg uitzien. Oude schrijvers gebruikten inkt op koolstofbasis — roet vermengd met gom en water. Koolstofinkt op koolstofpapyrus heeft vrijwel exact dezelfde dichtheid en kleur. Met het blote oog, en op een gewone röntgenfoto, zijn de letters even zwart als de pagina eronder. De woorden waren er al die tijd al. Ze verstopten zich gewoon in het volle zicht.

Bijna drie eeuwen mislukte reddingspogingen

De vroege reddingswerkers waren geen dwazen; ze probeerden simpelweg het verkeerde probleem op te lossen. Ze bleven proberen de rol te openen.

In 1756 bouwde de Vaticaanse restaurator Antonio Piaggio een machine van zijden draden en gewichten die een rol millimeter voor millimeter uit elkaar pelde — een proces zo secuur dat het vier jaar kon duren om één enkele rol af te wikkelen, en dat er veel vernielde. Tussen 1802 en 1806 rolde de Engelsman John Hayter zo’n tweehonderd papyri uit, waarbij hij sommige redde en andere ruïneerde. In 1819 probeerde de scheikundige Humphry Davy de lagen met chloorgas en andere reagentia van elkaar los te weken; de chemicaliën vraten de papyrus aan. Veel later, in 1969, richtte de Italiaanse geleerde Marcello Gigante in Napels een gespecialiseerd onderzoekscentrum op om te bestuderen wat er nog over was. Elke generatie zette haar beste technologie op het probleem, en elke generatie liet een spoor van vernielde boeken achter.

Bekeken op die manier houdt het moderne AI-resultaat op een geïsoleerd eurekamoment te lijken. Het is de clou van een 270 jaar durende technische worsteling — de eerste methode die de rol uiteindelijk gewoon met rust liet.

{IMAGE_2}

Brent Seales en het idee om de rol helemaal niet te openen

De ommekeer in het denken kwam van dr. Brent Seales, een computerwetenschapper aan de University of Kentucky die jarenlang beschadigde manuscripten digitaal had gerestaureerd. Zijn inzicht, ontwikkeld via zijn EduceLab en het Digital Restoration Initiative vanaf ongeveer 2009, was om de rol niet langer te zien als een object dat moest worden uitgerold, maar als een puzzel die in software kon worden opgelost.

De methode heet virtueel uitrollen. De intacte, verzegelde rol wordt met een deeltjesversneller in extreem hoge resolutie in 3D gescand, waarna een computer elke opgerolde papyruslaag door de scan volgt, deze digitaal plat uitvouwt tot een vel, en dat oppervlak vervolgens afspeurt naar inkt. Seales bewees het concept in 2015 aan de hand van een verkoolde Hebreeuwse rol uit En-Gedi, waarmee hij de openingshoofdstukken van het boek Leviticus wist te herstellen uit wat eruitzag als een stuk houtskool.

Herculaneum was een veel zwaardere test. De inkt van En-Gedi bevatte metaal en lichtte daardoor op in een scan. De koolstofinkt van Herculaneum deed dat niet. Seales kon de rol wel in software uitrollen — maar de plat uitgevouwen pagina bleef leeg.

Hoe de Vesuvius Challenge prijzengeld omzette in een Discord-server

Tegen 2023 waren alle puzzelstukjes aanwezig, maar het laatste probleem — het daadwerkelijk detecteren van de onzichtbare inkt — zat vast. De doorbraak kwam niet uit een groter laboratorium. Ze kwam uit een wedstrijd.

Nat Friedman, de voormalige topman van GitHub, en investeerder Daniel Gross zetten een prijzenpot op en lanceerden in maart 2023 de Vesuvius Challenge, gebouwd op de scans en software van Seales. Ze deden iets wat de academische wereld zelden doet: ze maakten de ruwe scandata openbaar en nodigden iedereen ter wereld uit om het te proberen. Duizenden programmeurs, studenten en hobbyisten stroomden een Discord-server binnen en deelden daar openlijk code en halve oplossingen.

Degenen die de code kraakten, waren geen gevestigde hoogleraren. Luke Farritor was een 21-jarige stagiair bij SpaceX uit Nebraska. Youssef Nader was een Egyptische promovendus in Berlijn. Julian Schilliger was een robotica-student aan de ETH Zürich in Zwitserland. Drie vreemden, die via chat over drie continenten heen samenwerkten, losten een probleem op waar elke instelling 270 jaar lang op had vastgelopen.

De AI-truc met de boekrollen van Herculaneum: inkt lezen die je niet kunt zien

Dit is het deel dat bijna elke krantenkop oversloeg, en het is het mooiste detail van het hele verhaal. De AI vindt de inkt niet door te zoeken naar iets donkerders. Ze vindt hem door te zoeken naar iets hogers.

Wanneer een schrijver inkt op papyrus aanbracht, kwam de gedroogde inkt een paar micron boven het oppervlak van het vel te liggen, als het vaagste laagje verhoogd vernis. Gescand met voldoende resolutie bij de Diamond Light Source-synchrotron in Harwell, Engeland, komt die microscopische bobbel naar voren als een subtiele verandering in textuur — een topografie — ook al hebben de inkt en de pagina dezelfde dichtheid en kleur. Farritor en de anderen trainden machine-learningmodellen om dat vage “craquelé”-patroon van verhoogde inkt over een plat uitgevouwen pagina te herkennen, en zo de letters te onthullen die schuilgingen in de textuur.

Dat detail — dat het schrift nooit verborgen zat door duisternis maar door platheid — is het meest stilletjes verbazingwekkende feit van het hele project, en het is precies het deel dat de nieuwscyclus wegwuifde als een black box. De inkt was nooit verdwenen. Ze was slechts drie micron te subtiel voor tweeduizend jaar mensenogen.

Porphyras, de Grand Prize, en een filosoof genaamd Philodemus

In oktober 2023 werd Luke Farritor de eerste persoon in bijna tweeduizend jaar die een woord las uit het binnenste van een verzegelde boekrol uit Herculaneum: porphyras — het Griekse πορφύρας, wat “purper” betekent. Het leverde hem de First Letters Prize van $40.000 op.

Ze lazen het zonder het te openen.

Maanden later, op 5 februari 2024, deelden Nader, Farritor en Schilliger de Grand Prize van $700.000 voor het achterhalen van ongeveer 2.000 leesbare Griekse tekens — zo’n vijftien kolommen, ongeveer 5% van één boekrol. De tekst bleek Epicurische filosofie te zijn: een overpeinzing over genot, schaarste en de vraag of dingen die we in overvloed genieten minder waard zijn dan zeldzame dingen. Eén vertaalde passage komt er in wezen op neer dat we bij voedsel niet meteen aannemen dat het schaarse aangenamer is dan het overvloedige.

De auteur bleek later Philodemus van Gadara te zijn, een Epicurisch filosoof wiens boeken de villa vulden (44 van zijn werken zijn inmiddels onder de papyri geïdentificeerd). In mei 2025 gingen onderzoekers nog een stap verder: voor het eerst lazen ze de titel van een boekrol. Een aparte verzegelde rol, gecatalogiseerd als PHerc. 172 — gescand bij Diamond Light Source in juli 2024 en bewaard in de Bodleian Library in Oxford — werd geïdentificeerd als Philodemus’ verhandeling Over ondeugden. De titel werd ontdekt door Sean Johnson van de Vesuvius Challenge en, onafhankelijk daarvan, door Marcel Roth en Micha Nowak van de Universiteit van Würzburg. Het onderwerp is antieke ethiek: arrogantie, vleierij en hoe je een huishouden deugdzaam bestuurt — een Romeins zelfhulpboek, verzegeld sinds Nero nog leefde.

Wat er nog steeds onder de villa begraven ligt — en de deadline van 2026

Dan nu het nuchtere deel. Ondanks alle ophef is er tot nu toe slechts een flintertje van één boekrol volledig gepubliceerd. Van de ongeveer 1.800 geborgen rollen zijn er zo’n 340 nog verzegeld en compleet — de echte pareltjes — terwijl zo’n 970 gedeeltelijk vergaan zijn en ongeveer 500 alleen als fragmenten voortbestaan. Ze allemaal lezen is een kwestie van gestage automatisering, geen nieuw wonder.

En de villa zelf ligt grotendeels nog onder de grond. Slechts een deel van de Villa dei Papiri is ooit opgegraven. Classici zoals Richard Janko en Robert Fowler beweren dat de onderste verdiepingen — nooit uitgegraven — een tweede, grotere bibliotheek zouden kunnen herbergen, mogelijk met Latijnse werken. Als zij gelijk hebben, zouden er onder Herculaneum verloren dialogen van Aristoteles, gedichten van Sappho of Ennius, en toneelstukken die we alleen van naam kennen, begraven kunnen liggen. Dat is speculatie, en die moet ook als zodanig worden bestempeld: niemand heeft die kamers ooit gezien. Maar het is speculatie van serieuze geleerden, niet van fantasten.

Er tikt ook een klok. De boekrollen blijven fysiek kwetsbaar, en Nat Friedman heeft publiekelijk verklaard dat het doel nu is om elke verzegelde rol tegen eind 2026 te lezen. De challenge is verschoven van het bewijzen dat het mogelijk is naar het op grote schaal automatiseren ervan — van een heroïsche eenmalige ontcijfering naar een lopende band voor het tot leven wekken van een verloren bibliotheek.

Geloof versus bewijs

Omdat dit verhaal zo makkelijk verhaspeld raakt, hier een overzicht van wat mensen doorgaans aannemen, tegenover wat het bewijs daadwerkelijk laat zien.

Het korte antwoord: AI herstelde geen verwoeste boeken door magie — ze detecteerde microscopisch verhoogde inkt binnenin intacte, gescande boekrollen die mensenogen en gewone röntgenapparatuur nooit hadden kunnen ontcijferen. De eerste woorden zijn Epicurische filosofie van Philodemus, en het overgrote deel van de bibliotheek wacht nog altijd om gelezen te worden.

Bronnen

• Vesuvius Challenge (scrollprize.org) — officiële aankondigingen van de First Letters Prize en de Grand Prize
• University of Oxford, Bodleian Libraries — perscommuniqué over PHerc. 172, februari 2025
• EduceLab / University of Kentucky — dr. Brent Seales, Digital Restoration Initiative
• Diamond Light Source, Harwell, VK — synchrotronscans van de papyri van Herculaneum
• Universiteit van Würzburg — Marcel Roth en Micha Nowak, titelidentificatie
• CNN Science-berichtgeving over de ontcijfering, 2024–2025

Tweeduizend jaar geleden zette een bibliothecaris in een Romeinse villa een boek over hoe je goed leeft op de plank, en toen kwam de berg. Het boek overleefde elke ramp die de oudheid op zijn pad kon werpen — vuur, begraving, vier eeuwen welmenende geleerden die probeerden het open te wrikken — om uiteindelijk, eindelijk, gelezen te worden door een 21-jarige en een laptop die het nooit hebben aangeraakt. Ergens onder Herculaneum ligt de rest van de bibliotheek nog altijd in het donker, wachtend op haar beurt.

Veelgestelde vragen

Vraag: Waarom overleefden de boekrollen van Herculaneum de uitbarsting van de Vesuvius?

De boekrollen overleefden doordat ze verbrandden. Toen de Vesuvius in 79 na Christus uitbarstte, raasde een pyroclastische golf van ongeveer 400°C door Herculaneum, die vocht en zuurstof verdreef en de boekrollen in koolstof veranderde voordat ze konden vergaan. Het vulkanische materiaal bedolf ze vervolgens onder zo’n 20 meter puin dat zo hard als steen uithardde. Beroofd van lucht en water — de twee dingen die oud papier vernietigen — stopten de boeken simpelweg met vergaan; ze werden in hetzelfde moment gecremeerd en geconserveerd.

Vraag: Waarom kon niemand de boekrollen gewoon uitrollen en lezen?

Tweeduizend jaar hitte en druk versmolten elke rol tot een vaste, verkoolde cilinder, waarbij lagen papyrus aan elkaar gelast raakten als de jaarringen van een verbrande boomstam. Zelfs een platgedrukt vel zag er leeg uit, omdat oude schrijvers inkt op koolstofbasis gebruikten van roet, gom en water. Koolstofinkt op koolstofpapyrus heeft bijna dezelfde dichtheid en kleur, dus met het blote oog en op gewone röntgenfoto’s waren de letters even zwart als de pagina eronder.

Vraag: Wat is virtueel uitrollen en wie heeft het bedacht?

Virtueel uitrollen is een softwaremethode die is ontwikkeld door dr. Brent Seales, een computerwetenschapper aan de University of Kentucky, via zijn EduceLab en het Digital Restoration Initiative vanaf ongeveer 2009. In plaats van de rol fysiek te openen, scant een machine de verzegelde rol met een deeltjesversneller in hoge-resolutie 3D, volgt vervolgens elke opgerolde papyruslaag, vouwt deze digitaal plat uit tot een vel en speurt dat oppervlak af naar inkt. Seales bewees het concept in 2015 aan de hand van een verkoolde rol uit En-Gedi.

Vraag: Wie kraakte de code om de boekrollen te lezen?

Degenen die de code kraakten, waren geen gevestigde hoogleraren, maar jonge programmeurs die door de Vesuvius Challenge werden aangetrokken. Luke Farritor was een 21-jarige stagiair bij SpaceX uit Nebraska, Youssef Nader was een Egyptische promovendus in Berlijn, en Julian Schilliger was een robotica-student aan de ETH Zürich in Zwitserland. Via een Discord-server waar duizenden openlijk code deelden, bundelden deze drie vreemden hun werk om de onzichtbare koolstofinkt te detecteren en op 5 februari 2024 de Grand Prize van $700.000 te winnen.

Illustraties zijn AI-gegenereerd. Artikel feitelijk gecontroleerd en door mensen geredigeerd. Onze redactionele standaarden.